Lejos.

*




Apoyé el culo en el secarropas
porque es viejo
y le cuesta arrancar,
encontrar el eje de rotación.
El agua caía en un taper
de los que trajiste en una bolsa
para mi cumpleaños,
al mismo tiempo
limpié la transpiración
que se mezclaba con las lágrimas:
no hay diferencia
entre su salinidad.
Lavé tu ropa
para que lleves todo limpio
en la mochila a estrenar.
Anoche te dije dos o tres veces
que no saltes en la cama
porque es vieja y hace mucho ruido
igual voy a extrañar
esos ruidos,
la manito,
tu cara aplastada con los dientes que usas para dormir,
el piso del baño mojado,
ir al super en plan ochenta,
un vinito,
'vos sos mi mujer'.

Me llamaste unas horas
después de despedirnos
para preguntarme si sabía
como poner el gato en un 147
mientras te reías de la situación, calculo.
Yo googleé
“cambiar la rueda en un 147”.
Al final pudieron resolverlo,
pero todavía no se si llegaron a Buenos Aires.
Son las 23.30, miro la ventana
y pienso que estoy como la araña
atrapada en el agujerito de la celosía
con un dolor en el pecho
que viene y se va,
pero persiste, por eso
voy a decirte
que nunca más te vayas.

Quisiera ponerme tu remera para dormir,
voy a escuchar Morrisey hasta que vuelvas.

Kuwait

*

Mi campera absorbe

el olor a parripollo mientras atravieso

la vía en bicicleta.

En el secundario quise leer

algo de francés y decir

je suis Rosina,

decirle a la profesora

que se llamaba María Inés

que me quería ir a Francia,

que después el plan se complicó

y me compré una cadenita

con la torre Eiffel

y unos aros también,

que todo eso quedó en la casa de un chico,

y que ahora lo único que me queda

es ir a la feria de las colectividades mañana

a comer comida de otros países

y sentir nostalgia de algo que nunca tuve,

nunca pude,

igual que me importa,

si cuando salgo los chicos piden

en la vereda y yo

me olvido enseguida de todas mis pavadas

para sentirme una hija de puta.

Posar.

*

La musiquita jazzera me hace acordar

a la mamerta de la Maga y su pose social,

a los salames de morral y lentes negros,

bicicleta restaurada de cincomil pesos,

hijo no reconocido del Gran Hipster, 

pibita con la cabeza quemada por Amelié.

En la casa vieja de mi abuela

había guardadas dos patas de ñandú

y botellas de vidrio de aceite patito.

La pibita-Amelié seguro las recicla,

hace una mesa

o una maceta para su planta

de romero orgánico.

La patrulla buena onda

empieza el recorrido habitual,

nosotros vamos en el diez

a la parrilla de Aristóbulo

y volvemos, otra vez en el diez

con un paquetito

con las sobras para el perro.

Gilada,

*

Vamos a tirar este celular al río

me dijo,

vamos, yo te busco en el auto.

Tenía que ir a comprar un libro

pero no fui

tenía que comprarme una remera

pero no fui

tenía que terminar de estudiar

pero todo puede suspenderse.

El plan es atractivo

porque a todos siempre nos gusta

tirar cosas del puente.

No flashies contaminación

no, yo no flasheo nada.

Somos jóvenes pero estamos de vuelta,

hay unas anécdotas de esquina

con culo en butaca,

eramos adolescentes

y nos cruzábamos sin hablarnos.

Me tocó más tarde,

ya no me salen tantos granitos.

Ahora me toca

ir a buscar ese libro.

Ahora no gasto más plata en

gilada,

entonces puedo leer más poesía

y escribir poemas en los que se repiten

las secuencias:

libros-río-unpibe-unapiba,

gilada.

Paradoja.

*


Paso una tarde leyendo
un libro que quise comprar muchas veces
pero lo dejaba relegado
porque veía algún otro que
me ponía la piel de gallina,
así como una pendeja de quince
que ve al chico que le gusta y que
no entiende lo que le pasa
en el pecho, en el cuerpo,
entre las piernas.

Paso una tarde en la plaza
la humedad, el aire pesado
los bancos de piedra fríos
mojados.
Fogwill y lo monstruito
un perro echado a unos metros
las botas que llevé
al zapatero
me puse contenta cuando sólo tuve que pagarle
sesenta pesos
porque me sobró lo suficiente
para comprar este libro.

(Hay que planear
extender los brazos,
aprovechar la energía generada
por el propio peso del cuerpo
como consecuencia de la fuerza de gravedad
entonces transformar esa energía
en movimiento,
las leyes de la aerodinámica
usar las corrientes de aire ascendentes
para movernos un poco más
sentir el viento,
dejar los pies muy quietos,
que los brazos crezcan
todo lo posible
y así llegar en algún momento
al suelo.)

Paso una tarde en la plaza leyendo a Fogwill
esperando no sé qué
esperando no sé a quién.
esperando a Fogwill muerto
(cilantro-Fogwill-cilantro)

Asociación ilícita libre
dijo mi amiga
la política, los caretas,
la pelota que pega en el palo y
CASSSSSI
pero no.

El agua y la transpiración,
agitada, la desesperación
el tabaco que me va a terminar
matando.

Un ciclista se muere en la costanera
al lado de un puesto de control de la salud
que puso la municipalidad.
Política y paradoja,
salud y un paro cardíaco
al lado de la carpita
llena de médicos recién recibidos.

La gente morbosa se para alrededor
para ver si respira o no,
terquedad, muchedumbre,
sangre, huesos rotos,
accidentes
lo mismo de siempre
no frenamos porque nos creemos distintos
no frenamos porque
somos iguales.

Miedosa.

*




Releo las pavadas que escribí
esta última semana.
Arranco un par de hojas del cuaderno,
no quiero ser tan patética
decir que me olvidé del mundo,
de la vida, de las cosas
cotidianas.
Hablar de la muerte
de los muertos, de los vivos que dan pena.
Me da miedo exponerme
miedo,
terror que paraliza, y repito:
terror-que-paraliza.
Pensaba versos en los lugares
por los que pasaba y
por los que pasamos y
por los que pasaste,
extraño las zapatillas que usaba a los diecinueve,
la vereda vomitada,
los carritos de super,
romper botellas.
A la noche a veces lloro
porque me aburro
y después sueño con mis amigos,
un sótano,
una escena perturbadora.
Me autoanalizo el sueño y concluyo:
terror-que-paraliza,
miedo a todo lo que me pasa.

No quiero ser tan patética,
a la noche a veces lloro
porque no sé.

Ser-piente.

*



Cuantos globos con helio
se perdieron desde que tuve cinco años
hasta ahora.
El tiempo pasa y ayer
me arranqué una cana.

(Voy a atrapar una serpiente
con mis garras
y con el pico sacarle
la piel
para dejarla al sol y que
se seque,
para ponerme al sol y que
me seque
los ojos)

Se va a morir mi perra
dentro de poco tiempo
todos nos morimos, le digo
no te preocupes, le digo
pero ella sabe todo eso
mucho antes que yo.

Los días me dejan el gusto
del mate lavado en el medio
de la noche, en el medio
del patio, en el medio
del pecho.

Una película en francés sin subtítulos:
vos y tu inexplicable manía por explicarme todo,
vos acostumbrándome
al cantito
que me avisa
que me preguntas 
'ey panky como estas?'
yo ya sé, mejor
callate
guardate todo para esas otras
yo siempre voy a estar
allá
acá.
El cielo es el mismo en todos lados.





*

Vamos a donde corren los caballos

.

Usamos las tapitas de porrón
como ceniceros
cada uno apoya su espalda sobre la pared
la habitación es chica.
Entonces hay unos dedos
que se entrelazan con los míos
uno, dos segundos
después todo sigue igual
porque no me animo a levantar la cabeza
para verle los ojos.
En un rincón unas chicas
cantan la canción que suena de fondo.
Me sumerjo otra vez en ese viaje
que por momentos es rápido
vertiginoso
como las primeras veces
de todas las cosas
y por momentos es tan lento
que la mirada se me pierde
en un cuadro de un caballo marrón
que corre hacia donde yo quiero ir
ahora mismo

porque estamos todos del cartón.

La vida es un poco más real

cuando miro las caras de mis amigos.

-

Europa.

*














no me interesa viajar a Europa
ni tener una beca
o un marido o una casa con balcón.
siempre fui a la escuela pública
me jacto de eso
como si fuera una meta cumplida.
a los doce leí poesía
a los catorce me besó un chico en la boca y empecé a escribir.

una rana muerta en la pileta
blanca por el cloro
irrelevante, como una lluvia en verano
que no alivia, no hace nada
solo cae.
no necesito saber más de mí.
ahora miro el cielo y pienso
que es hermoso descubrirme año a año
mes a mes, día a día.
soy lo que vos quieras
ya no me llames.